心身に溜まった世の中の嫌な毒をデトックスしましょう。


by jinsei-detox

<   2007年 04月 ( 5 )   > この月の画像一覧

あっぱれ有為の人となり

 久しぶりに母校の東京支部の同窓会に参加した。今年の当番幹事は昭和52年度卒の人たちだった。彼らの頑張りで参加人数は630人ということだった。最長老は昭和7年卒の95才。この方が乾杯の音頭を取ったが、しっかりとした祝辞で本当に感心してしまった。
 我が同期は10人。みんな何処かで見たことがあるような顔ぶれだが、名前がわからない。やがて酒を交わすうちに昔の面影を重ねつつ名前を確認し合うのだが、なにしろ我ら団塊の世代であってみれば学級数も多く、知らない男もいるものである。まあ思い出さなくても、何度か校歌や応援歌を歌わされているうちに、いずれも少年時代に戻ったような気がして、みんな仲間だったという陽気さが場内を満たしてくる。聞けば懐かしい方言もテーブル上に飛んでいる。
  それにしても第1校歌、第2校歌、団歌、応援歌が5つ、出塞賦が2つ、凱旋歌、閉戦歌、などのそれぞれが長い歌があるが、入学式が終わった翌日から、応援団の怖い先輩の指導(恐怖の歌唱訓練)でみっちりと体に仕込まれた。その日は3つ歌わされたが、お陰で今でもスクリーン上に歌詞が出てもすらすらと記憶が蘇るのだった。僕はあの当時も閉戦歌が好きだった。

 紫紺の連山日に映えて
 蒼茫平原暮れゆけば
 その日振るひし我が友の
 心の中ぞしのばるる

  閉戦歌はふつう試合に負けたとき歌ったから、だいたい学校のスポーツは負けることが多く、みんなこの歌はよく覚えているのではなかったろうか。
  だいたいが応援歌の歌詞の文脈は戊辰戦争の長岡藩の若人たちを励ますようなイメージになっている。たとえば出塞賦ではこうだ。
 嗚呼黎明来たる黎明来たる/暁の鐘殷々/
 兜城下に鳴り響く/門出の朝祝ふかな

 歌っていると、不思議と心になにか奮い立つものがある。司馬遼太郎描でおなじみの河井継乃助率いる藩のもののふの戦いぶりが下敷きになっており、その敗戦の悔しさと復興を伝統として我らは生きるべしというふうになっているので、多分に同調するのであろう。
  会も幕を閉じ、帰り道、酔った足取りで自然と口ずさむフレーズがあった。
 あっぱれ有為の人となり/世に大業を成し遂げて/我が中学の誉れをば/末代までも伝え/
 末代までも伝えなむ

 あっぱれ有為の人となりかあ、そんなふうに無邪気に歌える頃はよかった。でも歌のようにきっと有為の人になった人たちも多くいるにちがいない。自分のことを振り返ればまだ自分のことに精一杯で世の中のためになにひとつ有為なことはしていない。いつかいつかなせると良いのだが…そんなことを思いつつ、電車の中で居眠りするのでありました。みんなまた来年あろうななどと誓い合って別れたが、また会えるのはいつのことかわからない。歳をとると同窓会というものはお風呂と同じで入るとなかなかいいものである。
[PR]
by jinsei-detox | 2007-04-23 08:07

桜の下で佇みながら

 越後の遅い春に桜が咲いた。
 親父が骨髄線維症という難しい病気になってしばらく経つ。骨髄で血が作れなくなる難病だという。体もやせ衰え、半分くらいに小さくなってしまった。耳もずいぶん遠くなった。話すこともすんなりといかない。ボケも始まっている。なのに昔ながらの気性はかわらない。それどころか加えるようにして怒りっぽくなっていくようだ。他人との疎通にかけてしまい、いろいろ迷惑を掛けている。
 歳を取ると、ちょっとした怪我や病気で急激に老いの負性が顕れてきてしまうのだ。まるで幼児のようになってしまうとはよく聞く話だが、幼児は未来があり、目を細めて眺める可愛さがあるが、老人のそれは徒労があるのみだ。
 昔、吉本隆明が老人問題は身障者(知的も含む)問題と同次元の本質をもつと論じていたことがあったが、誰しもが自分の体に潜む問題であることを棚に上げ、大きな吐息を吐くことになる。
 そんな病と老いをサンドウィッチのように抱えているにもかかわらず、車を運転しようとするのだ。車をみればあちこちに凹みを作ってある。オフクロが危ないからよせと言い聞かせても、大丈夫だと注意を受け付けないのだという。自分では歩くことがままならぬので、碁会所など近所に行くのに自転車代わりにするつもりなのだ。実際自転車に乗って2回ほどひっくり返って怪我をした身だというのに。呆れるというよりも、僕は親父のめげない生命力にひたすら感心するのである。
 戦争に生き残り、戦後のどさくさを経て、結婚し、家族を養い、何とかここまでやってきた庶民の強さがまだ残っているのだ。その意固地さと頑固さに脱帽したい。が、車に関してはそうはいってられない。下手をしたら犯罪になってしまうからだ。車を取りあげてしまわなければならない。そのために僕が出かけていったのだ。
 帰りしな「車で桜を観にいこうか」と親父とオフクロを連れ出し、近くの悠久山公園まで車を走らせた。ウィークデイの午前中ということもあり、人はそんなにでておらず、昔ながらの桜が咲いていた。
「何年ぶりかなあ、こんな風に桜を観るのは…」
 親父が車から降り、そう呟いていた。オフクロも杖をつき、ゆっくりと歩きながら「よかったねえ」といった。
 むかし、僕が子どもの頃、家族でお花見にきたところだ。あの頃は両親も若かった…。
みんな歳をとって老人になって人生から去っていくのだ。桜の下に佇んでいる両親もそして僕も…僕が愛している人たちも…
[PR]
by jinsei-detox | 2007-04-19 07:02

涙はデトックス

 不覚にもまた浅田次郎に泣かされてしまった。
 彼のものにしてみればさほどの名編とはいえないのだろうが、酒乱の夫から逃げて、再婚した女が過去に触れざるを得なくなった時間を描いている「供物」という短編だ。
 彼の短編作品は山本周五郎や藤沢修平の人情ものと共通する哀愁を基調としている。そこそこに技巧を抑え、人の心が素直に伝わってくるように修練された筆遣いにやられてしまったのだ。たいしたものだ。
 むかし浅田次郎がデビューして間もない頃、インタビューをしたことがあったが、彼は三島由紀夫に影響を受けたようなことを言っていた。当時、僕はそれを聞きながらずいぶん喇叭を吹く奴だなあと思ったことがある。でもいま思えば三島由起夫が西洋を意識した物語に創作のヒントを得たと言っているように解釈できる。それが僕にはきっとわからなかったのだろう。
 人には取り返しのつかない過去がある。その過去がいつしかまた突然にして顔を変え顕すことがある。その振り向き方をどう描くかが作家の手腕なんだろうけど、人生の哀切というものを描く作家の現場は常に修羅場の風にあおられていなければならないのは辛く思える。そう思うとき、作品を読みながら涙するなんてなんと幸福な時間でなないかと思うのである。
 僕にも取り返しのつかない過去はある。その過去が浅田の言葉によってじわり立ち上ってくる。あるいは登場人物の悲しみに深く共感できる自分を見いだし、懐かしむ余裕でもって涙したといっていい。
 むかし僕も小説を書きたいと思ったことがあって、そんなものを意識していたことがあったが、彼の小説を読むに従い、もう僕は書く必要もないという気になってきたのは事実だ。
  これからも時々彼の小説を読み、時々泣かせてもらう幸福をもらおうとおもっている。
  涙はデドックスなのである。
[PR]
by jinsei-detox | 2007-04-17 15:48

タン・ダンの「始皇帝」


  前回に引き続きオペラの話をしようと思うが、この「始皇帝」というオペラの感想を言うとなると中国という国についてどうしても触れざるを得なくなる。それは気が重いことなので、書くことを躊躇してしまう。ただ僕のようなオペラの素人が見ても、この作品はオペラという形式に拘りすぎたのではないかと思う。中国という国家を作る始皇帝の孤独と苦悩を描くということが、なんだか興ざめなのだ。
  たしかにチャン・イー・モウの演出は官能的でもあり、造形美としてもすばらしいものがあるが、表現として新しさを感じない。というよりもとても拙いのだ。しかし、おおよその観衆はこのオペラを見て中国という国を好きになるだろう。偉大な歴史を持つ中国は、やはり現代に不死鳥のごとく蘇り、覇権国家として振る舞うのは、歴史的にもなんとなく説得性があるように感じられてしまうだろう。そこがなんともやりきれないところなのだ。
  僕も30年近く前、中国に行ったことがあるが、(4人組が検挙される少し前)当時と今ではあまりの変わりようで(実際にはあれ以降行ってはないが)歴史の不可思議さを如実に感じいってしまう。
  あの頃、上海の港に近い公園にいると若い学生が近寄ってきて、日本語を話したいので少し相手をしてほしいと懇願されたことがある。別れ際その学生が僕にこういったものだ。「中国はまだまだ遅れています。でも100年後には日本を追い越すような国になっています」と。
  僕は「頑張ってな」とも言えず、笑いで誤魔化していたけど、その迫力を感じてたじたじとしたものだ。ほんとうに100年どころか30年で一応追いついたわけだ。すごい連中だと思う。でも中国にいるある知識人に聞くと、中国の急成長のひずみは至る所に噴出しており、とくに農村部では7秒に1回の割合で暴動めいたものが起きているという。
  いまや中国は世界の工場どころか、マーケットとしても膨大な広がりを見せているからどこの国も離れるわけにはいかない。日本も技術を徹底的に盗まれる目に遭いながらも、離れるわけにはいかなくなっている。
  来年はオリンピックだ。このオリンピックにオペラ「始皇帝」が北京で公開されるという話も聞く。つまり、政治的な匂いがぷんぷんするオペラでもあったのだ。もちろんタン・ダンにもチャン・イー・モウにもその意識がなくてもそう仕組まれるオペラだったというのがやりきれないところだったのだ。
 あのオペラ歌手の巨匠、ドミンゴが75才で42才の始皇帝を演じ歌う迫力をどのように世界は観るのであろうか。中華帝国の復活を世界はほれぼれとしてみるような気がしてならない。
[PR]
by jinsei-detox | 2007-04-13 08:03
  何十年ぶりかでオペラを観た。といってもメトリポリタンオペラを映画用に撮ったものだ。モーツアルトの「魔笛」とタン・ダンの「始皇帝」。
  昔、恥ずかしい話、確か二期会のものだったと思うけど、歌詞の内容もわからず退屈で、なんどもこっくりしたものだ。それ以来オペラは敬遠していたが、ジュリー・ティモア演出の「魔笛」は十分に楽しめた。聞くところによると彼女はミュージカル「ライオンキング」の演出家でもあるということだった。オペラがこんなにも楽しく、魅力的な表現ジャンルだったのかと今更ながら感心したものだった。
  このオペラはモーツアルトが死ぬ年に作られているが、この作品は宮廷オペラのためのものと異なり、一般庶民が詰めかける芝居小屋のためのものだった。台本は小屋の経営者であり、歌手兼役者兼のシカネーダが書いたのだという。そのためかかなりの破天荒で、ファンタステックなものになっている。このオペラの人気道化者の鳥刺しのパパゲーノがすばらしいのである。おっちょこちょいで、陽気で、女好きでひょうきんなのだ。18世紀の庶民もいまの時代の僕たちにもずっと愛される人間というのはやっぱり陽気な人間なのだということがわかる。パパゲーノがパパゲーナという彼女を見つけ一緒に歌う場面は有名だ。結婚をし、自分たちと同じような子どもを沢山育てて人生を楽しもうというのである。
  なにかいいなあとニヤリ笑ってしまったのだ。やはりモーツアルトってすごいなあと感じるのだった。彼の人生が幸福だったのか不幸だったのかわからないが、2007年に生きてる僕を幸福にしてくれたことは間違いない。僕はこの感動を誰かに言いたくてたまらなくなるほど興奮してしまったのである。この作品を劇場で観たかった。
 次回は「始皇帝」で感じたことを話そう。
[PR]
by jinsei-detox | 2007-04-11 20:40